La Solitudine…(Quarta puntata)

Nella stanza regnava il disordine più completo. L’uomo sedeva sulla sponda del letto sfatto, lasciato in quello stato da oramai un’infinità di giorni. Le camice sgualcite abbandonate sulla spalliera della sedia, una sopra l’altra, la biancheria sporca abbandonata sul pavimento. La polvere, la confusione la facevano da padrone. Fissava l’anta aperta dell’armadio, da una parte, completamente vuoto. Lei era tornata. Durante la sua assenza, si era introdotta in casa, senza avvisare e si era portata via le sue cose. Il cassetto della biancheria era vuoto. Le creme, che erano ordinatamente allineate sul comò erano scomparse. Un paesaggio desolato. Un inquietante torpore lo teneva inchiodato a quel letto. Passarono diversi minuti prima che l’uomo si rendesse conto di avere fame. In cucina, sul tavolo, c’erano ancora gli avanzi della sera prima. Piatti di plastica, ammonticchiati, briciole di pane, niente tovaglia. Gli passò per un momento nella testa l’immagine della cucina linda e sempre in ordine che trovava la sera, al ritorno dal lavoro. Laura aveva un senso innato per l’ordine e la pulizia. Ora osservava con rammarico il degrado e la sporcizia di quel posto. I primi giorni aveva mangiato pizza a taglio, poi era passato ai surgelati, aveva imparato a riscaldare i cibi precotti. Ora le sue risorse erano esaurite, non aveva neanche la forza di accendere il forno o utlizzare i fornelli. Pane e affettati, questa era la sua cena da qualche giorno. all’uscita dal lavoro passava alla panetteria sotto casa e acquistata il pane fresco ed il latte per la colazione. Cominciava ad essere stanco e stufo di quella situazione, ma non si decideva. Non riusciva a pensare ad una soluzione. Il giorno prima aveva iniziato ad elaborare strani pensieri. Forse sua moglie aveva una relazioe. Chissà da quanto tempo. Lui non si era mai accorto di nulla. Questo dubbio si era insinuato nella sua mente, e stava scavando, scavava in profondità, come una trivella nella roccia, s’insinuava sempre più nelle viscere del suo cervello. Dopo aver passato l’ennesima notte insonne, decise di non recarsi a lavoro. Prese un giorno di ferie, aveva da condurre un’indagine molto personale…

　

La donna stava immobile, davanti alla porta di quella che era stata per anni la sua dimora. La scosse il pensiero che doveva fare in fretta, prima che lui ritornasse dal lavoro. Aveva riflettuto per parecchio tempo prima di compiere questo passo. Il ritorno avrebbe significato confrontarsi con un passato ancora troppo recente, troppo doloroso. Richiuse la porta e rimase ferma, non sapendo ancora dove dirigersi e cosa fare. Poi prese coscenza di aver portato con se la valigia grande, quella di sua madre. Con un’andatura incerta si mosse in direzione della camera da letto. Passò davanti alla cucina, intravide la tavola, ingombra di piatti di plastica, non osò entrare. sentiva il cuore in gola, il battito del cuore che accellerava. Vide per primo la sagoma del letto, nella penombra della stanza, che sapeva di chiuso, di stantio. Accese la luce e si rese conto delle condizioni in cui era stata lasciata. Lo sgomento la prese alle spalle. sentì le lacrime salirle agli occhi. Un groppo enorme alla gola le impediva di respirare bene. Si accostò alla poltroncina color bluette, vicino alla finestra, dove di solito le piaceva starsene in tranquillità, in compagnia delle sue letture. Si sedette, come un automa, rigidamente, con la schiena diritta, quasi a non voler lasciarsi andare, come per mantenere un prudente distacco da quel posto, ancora così carico di ricordi e sofferenza. Rimase una decina di minuti, a pensare, forse a ricordare…Sul suo comodino piccole cornici di legno colorato circondavano immagini di un passato che sembrava remoto. Loro due abbracciati, sullo sfondo il mare cristallino della sardegna, immagini di uno di quei pochi viaggi fatti insieme. Ancora lei, i capelli rossi, lucenti nella luce soffusa di un tramonto. Lui sulla prua della nave. Che dolore immenso, che angoscia.Avrebbe voluto abbandonare di corsa quel posto. Ma aveva qualcosa da fare, si alzò di scatto, aprì l’anta dell’armadio e iniziò a riporle, ma non ordinatamente come avrebbe fatto di solito, alla rinfusa, un vestito sull’altro disordinatamente. Dal comò prese la sua biancheria e le sue creme. Ma non ce la fece a trattenere le lacrime, che rotolando sulla guancia finivano inevitabilmente sul contenuto della valigia. Completò l’operazione, più in fretta che poteva. Raggiunse l’uscio di casa, chiuse con forza la porta come a voler chiudere fuori dalla sua vita quel passato e soprattutto i ricordi, ancora così vividi e presenti. Tempo, serve del tempo per rimarginare le ferite, ma le cicatrici, quelle restano per sempre…